לא מסתובבים עם סרטן

את המילים האלה אני כותבת ביום האישה הבינלאומי, כתזכורת לעצמי. יומן אישי שאוכל לחזור אליו ולקרוא בו ולראות את כל גווני- הבהירים והכהים. את המילים האלה אני כותבת בחמלה עצמית, עם תלתלים מעוכים של בוקר, עם כוס קפה טעים, עם מלא כביסה לא מקופלת בסלון, מול חלון שטוף שמש חורפית ועם המון ציפייה, תקווה. השתוקקות שהטלפון יצלצל ויקרה משהו טוב.

כל אותם רגעים שאנשים רואים כ"חוזקה"? כשחייכתי למרות הכאב? כשהמשכתי לתפקד למרות הפחד? זו לא הייתה גבורה. זו הייתה השלמה.

וככל שהטוב מגיע, כך הפחד מחלחל יותר ויותר. ככל שהזמן עובר, כך החשש ממה שעוד עלול לקרות מתעצם. ככל שהלב מתאחה, כך גדל הסיכון שהוא יתרסק שנית.

כְּתִיבָה שֵׁם עֶצֶם - נְקֵבָה רִשּׁוּם אוֹתִיּוֹת, הַבָּעַת רַעֲיוֹנוֹת וּמֻשָּׂגִים בְּאוֹתִיּוֹת כְּתָב.

מלקטת דקות של הצלחה, רגעים של שמחה, שניות של גוף נינוח, שעות של השראה וכתיבה, רבע שעה של קריאה מרוכזת עד המחשבה שמנתקת, דקה של צחוק ואז הרבה דקות של דאגה וחשש.

בחודשים האחרונים אני כותבת מילים. אני כותבת אותן בעיקר בראש, מנסה לתת להן מקום, צורה ונפח מנסה לבדוק את נכונותן, את כובדן ומשקלן

יש אנשים שמשנים סטטוס כשהם חוגגים 40 או 50, מתחתנים או מתגרשים, הופכים להורים בפעם הראשונה... בשנה האחרונה אני החלפתי סטטוס פעמיים- מבריאה לחולה ומחולה למחלימה.

אני מלכת המדבר של גופי.

כל עוד הדרך הייתה ברורה, כל עוד הייתה לי תוכנית ביד אנשים שתומכים בי מלפני, מאחוריי ומצדדי - לא פחדתי.